编者按：本年是吴晓波年终秀的第十年91porn y，主题是"下定决心过好每一天"。用吴憨厚的话说："关于现场和线上的不雅众，（年终秀）则是一次镜像式的自我凝视——咱们行走在历史之中，同期是历史的一部分，以致是历史自己。"咱们将契合这一年终秀"见证"主基调，推出一系列与"十年"干系的主题著作。

从 2014 年到 2024 年，互联网的高速发展让"网红"这一新兴管事加快走上台前，入局者们被长远在镁光灯下，镜头成为他们器官的延迟，钞票与喧哗，批判与注目，告捷学与新买卖，建构起一个让每个等闲东说念主王人能成名三分钟的小时间。薇娅、李佳琦、辛巴、小杨哥 …… 当这些名字划过买卖史的太空，如流星般妍丽或眨眼间。有东说念主起落，有东说念主归来，有东说念主退隐，有东说念主长青，今天咱们就一说念往复顾这十年来的"网红故事"。

"这 10 年来，网红成为信息、传播序论、买卖模式以及文化气候，它击溃了旧时间的尺度，将每个东说念主卷入其中。"

10 年前的李佳琦们，能假想我方的将来吗？

2015 年的李佳琦刚从南昌大学毕业，在当地的欧莱雅柜台当导购。他从小父母离异，母亲分手后为补贴家用，一东说念主作念几份责任。因为要交 2 万多元的大学膏火，他打电话找父亲借钱，父亲拒却。升学宴上，他告诉母亲，我方一定要争脸。

他擅长倾销，上班期间，会跑到其他市集去看柜台产物，半年升职，薪资翻倍。他跟共事关系融洽，浅显打打麻将，唱唱 KTV。他莫得淘宝，买东西，就借共事的手机下单。

那时候的薇娅，跟丈夫董海峰一说念，在广州开了一家网店。上一年双十一，网店卖了 1000 万，亏了 600 万，还卖掉两套屋子弥补耗损。

薇娅原名黄薇，她很早就插足社会打拼。她参加过选秀，自后签约过唱片公司，曾帮薛之谦买过穿着。在文娱圈，她莫得作念出效果，干得也不兴盛。18 岁时，她和董海峰在北京开服装店，几年后又在西安开了 7 家线下店。因为受电商影响，2012 年，她关闭悉数线下店，南下广州，开了网店。

北漂租房时，她收养了两只流浪猫，一白一黑，白猫生病示寂，黑猫陪着她一说念，搬了近 20 次家。她心爱猫，自后收养的流浪猫有 20 多只。薇娅说，她从小到大内心很独处，她心爱被猫信任的嗅觉。

2015 年，张庆杨在快手注册了账号"豪恣小杨哥"，他发布搞笑、整蛊类的日常实质，一条用炮仗炸墨水瓶的视频，帮他涨粉几十万。那时候中国的互联网正不才千里，快手呈现了"农村底层狂暴物语"——喊麦的叫嚣着自我膨胀，其他的东说念主喊着老铁，送上自虐、土味、让东说念主恐忧的实质。

小杨哥 1995 年出身在安徽的农村，他的父母终年在外务工。快上大学时，他去工场见到正在干活的母亲，哭了，心里只想着速即挣钱，别让父母耐劳。快手账号略有小成，但翌日又在那儿呢？在一段古老的视频中，他跟双胞胎哥哥跑到广州，他倚靠着座位，而哥哥趴在行李上睡眠，网友说，他们看起来观点阴郁。

而此时的辛有志，个东说念主简历起码得阔绰一沓 A4 纸。

大要在 2015 年前后，他的生意技巧是给国内的电商平台供货，他发现平台王人在购买流量，便入驻了 YY 直播平台。他的网名叫辛巴，生在哈尔滨通河县的农村。据他自述，大年月朔，母亲在借住的豪迈仓库里生下他；初中辍学，欠退回，他跑到日本，作念杂工，用的被子是从垃圾站捡的，发现倒卖纸尿裤的商机后，作念得稍有起色，又因为雇东说念主抢囤纸尿裤，在日本坐了 3 个月牢。

但用不了多久，他们迅速跨越了阶级的分界线，庆幸绝对改造。稍显不适的是，他们得准备好说念歉模板，随时放低形体。那些确立李佳琦们的等闲东说念主，也许会带着猜疑和帮手：若何成为一个挣大钱的网红？

没东说念主能说明晰"网红"这个认识是从什么时候在中国流行起来的。但回头看，2015 年又藏匿着将来 10 年的足迹，给李佳琦们提供了一个契机。

百度指数骄气，在很长的一段时辰内，"网红"的搜索量是一条空隙的弧线，但在 2015 — 2016 年，"网红"的搜索量则迅速拉升。那两年钞票喧哗，让东说念主心动而又生疑的新事物层见错出。

李佳琦早期直播间

在 2015 年之前，中国的网红们依然出现了好几波。

最早的网罗论坛时间，像痞子这些东说念主，拼的是才调、想想和文笔，他们背后莫得团队和推手，阅读量的飞腾推动着创作守望和笔耕不辍，唯有在网罗打响名气后，他们才依靠出领土书，赢得版税收入。接着是以凤姐、芙蓉姐姐、天仙妹妹为代表的视觉型网红，展示丑、好意思以及反常的言论，赚足眼球。

《互联网周刊》也曾发布过 2015 年的中国网红排名榜单。

在前 50 名的榜单里，第又名，是万达令郎王想聪，他拿着"机关枪"，扫射明星、企业家以至极他网红。而榜单里的其他网红，好多王人是活跃在微博平台上的段子手。

那时候，好多段子手王人签约了 MCN 公司，这些公司发掘、培养、签约有后劲的段子手，并负责干系的买卖化。2015 年，中国 MCN 机构的注册公司数目约为 160 家，到了 2024 年，数目接近 3 万家。中国网红们的流量告别残渣余孽的景色，在成本加捏下，鲁莽被有组织地会聚、利用。

这份榜单上的两个东说念主也暗含了网红的演化标的。

榜单排名第二的是 "集好意思貌与才华于一身"的 papi 酱。

这位中戏导演系毕业的女生，发布了一系列取材于生计和社会新闻的吐槽视频，激励大宗网友的共识。

她的迅速爆红，与她的极力与天禀分不开，却又与技能越过有密切关系。早期的互联网，因为受限于宽带，翰墨和图片是主要的传播样式。跟着宽带、5G、算法、手机技能的发展以及网罗流量资费的裁汰，实质供给端和需求端启动双向富贵。

富饶的传播渠说念，也改造着文娱圈。2015 年，流量明星时间的到来。敬重粉丝雄伟后劲的成本，介入文娱产业，通过包装、炒作等阔气争议的技巧，启动批量打造流量明星。

也恰是得益于底层技能的越过，自 2015 年起，中国的互联网行业上演了惨烈的"千播大战"，200 多家直播平台，斥地了游戏、秀场、泛文娱等多个赛说念，相互格杀；好多东说念主怀着成为大网红的逸想，成为主播，在这些平台上卖力扮演。

榜单排名第九的是张大奕。

她最早是前卫杂志的模特，自后成为一家淘宝店的模特。淘宝店的运营方，也便是自后的 MCN 机构如涵。如涵跟张大奕配合开设网店，张大奕专注于 IP 塑造，运营个东说念主微博账号，对淘宝店进行买卖导流。

当被称作"网红第一股"的如涵在纳斯达克上市时，捏股约 13% 的张大奕亲临敲钟现场。据锌财经的报说念，上市那天，公司的两个微博账号收到了 13000 条指摘和私信，好多女孩留言说，想当网红。

如涵在纳斯达克上市

图源：网罗

阿里巴巴等互联网公司也看到网红们在平台的价值，启动投资该赛说念。也便是在 2015 年，阿里巴巴高层初次在公开阵势细目了网红经济。网红经济的背后，离不开信息流、资金流、物流所搭建起来的刚劲电商基础门径。

用户们不错方便地付款，送火箭刷礼物，也能方便地得益、退换货。

网红经济就像一艘火箭，渐渐越过的互联网技能、鲁莽完善的电商基础门径是两个超强引擎，而网红，就像火箭的鼓吹剂液氧和甲烷，行将开释雄伟的能量。

就像薇娅说的，"我不以为我方是外传，我是时间的造物"。

2016 年，淘宝开启了电商直播业务。那年，薇娅和李佳琦开启了直播。

薇娅首场直播，不雅看东说念主数是 5000 东说念主，李佳琦首场直播，不雅看东说念主数是 79 东说念主。

薇娅回忆，那时直播处于粗心链底层，好多东说念主以为低俗，得求着商家去带货。但四个月后，薇娅的单场直播成交额就达到了 1 个亿。

2018 年，薇娅和李佳琦直播间责任照

图源：网罗

淘宝这类电商平台，其上风在于其丰富的商家资源以及熟习的电买卖态。

而抖音、快手这类实质平台上的网红，很长一段时辰内，王人凭借作风差异的实质累积用户，通过打赏、告白等技巧进行变现。

不外，平台也一直在探索新的模式。2018 年，抖音、快手也启动拥抱直播电商。曩昔，抖音上线购物车功能，撑捏跳转到淘宝，快手也上线快手小店，买通淘宝等平台。接着，两家平台陆续磨合系统，理顺了直播电商的链路。

2020 年，受疫情影响，商家更依赖线上，刺激了直播电商的发展，曩昔双十一，薇娅和李佳琦两东说念主带货的销售总数接近 70 亿，而抖音也晓谕不再撑捏淘宝品级三方电商平台连气儿。电商已是抖音的政策级业务，而平台间的竞争启动尖锐化。

豪恣小杨哥从快手转到抖音平台后，络续延续着搞笑的日常实质。2021 年，他启动带货，最启动直播间唯有几千东说念主。2022 年，他成立三只羊，曩昔，公司 GMV（商品交往总数）为 60 亿元，到了 2023 年，增速翻了 1.5 倍，GMV 为 160 亿元。

小杨哥擅长对直播实质的肖似利用——利用其他账号发布切片实质，加多我方的曝光量。他曾说，公司支付给 9000 多名裁剪师的月工资总数是 5000 万。

团结时期，辛巴从 YY 直播平台转到快手。那时直播流行的规章是主播会跟榜一年老连麦，帮后者导流。辛巴就利用规章，去快手各大直播间狂刷礼物，成为榜一年老。短短三个月，他收获了 800 万粉丝。2018 年，他的婚典在鸟巢举行，文娱圈明星到场参加，那天，他的微博热搜是：网红成婚花 7000 万请 42 位明星。按照他我方的说法，2019 年，他为快手孝敬了特出 20% 的 GMV。

过往的东说念主生履历成为了辛巴的"财富"，成为一种迷惑粉丝的叙事：一个出身卑微的东说念主，通过昂然达成逆袭，可是他莫得健忘"家东说念主"，一定要卖个最廉价——而这也成为日后不少主播网红们的故事模板。

薇娅因偷漏税问题躲避幕后，李佳琦、豪恣小杨哥、辛巴永诀成为淘宝、抖音、快手三大直播电商巨头的头部主播。

这 10 年来，直播带货成为网红变现的最恶毒的方式。文娱圈的大明星们，也认清了形势，有的入驻网红的直播间，有的我方开设直播间，极力尝试带货。网漂后传的那些未经说明的网红收入榜单上，李佳琦们老是抢占前排。

而当薇娅因为偷漏税问题而被罚 13.41 亿元的新闻刷屏时，等闲东说念主对网红直播带货的收入有了最直不雅的认识。

在游戏、财经、体育以致法律等垂直赛说念，在企业家、厂二代、常识分子、农民、工东说念主、白领等各个阶级，涌现出无数的网红。

头部的大网红（董明珠、雷军这么的企业家以外），不错借助直播打赏、告白、电商、综艺等多种方式赚得盘满钵满。塔尖的一小波日进斗金，腰部和底部的网红被同情的流量和收入折磨。

中国献艺行业协会的数据骄气，到旧年底，中国管事网罗主播特出 1500 万东说念主，而在收入方面，有时以上管事网罗主播平均月收入在 8000 元以下。

大网红中的奇东说念主，当数李子柒。

她生在深邃家庭，小时候靠爷爷奶奶养大，高一辍学就插足社会。她是快餐文化的对立面，视频作风私有，制作周期长，将意境生计、传统制作工艺、好意思学拍摄如鱼得水。她的实质，不依靠说话，只凭借着视频画面和配乐，畅销全球。她是中国网红出海的样板，创造了 YouTube 中语频说念最多订阅量的吉尼斯寰宇记载，也激励了"文化输出"的大接头。

因为与 MCN 的纠纷，她停更三年，脱离机构管理后，她在近期追溯。追溯 7 天，涨粉就特出 1177 万。优质实质的价值，莫过于此。

李子柒成为网红依然有 10 年，但她迄今也莫得直播带货的迹象。"李子柒会不会也直播带货呢？"有东说念主有趣，也有东说念主担忧。

李子柒追溯后的第一条视频

图源：微博 @李子柒

另外一个火了十年的大网红，最近倒掉了。

3 个月前，张大奕晓谕，将无穷期延迟我方淘宝店的上新，变干系闭了领有 1200 多万粉丝的淘宝店。

10 年前，张大奕是"淘宝带货第一东说念主"，自曝一年挣了 3 个亿。在阿里巴巴出品的《网红》记载片里，张大奕去参加一场行为，牙东说念主辅导她，治服开衩太高，腿露得太多了。张大奕并不护讳：大家便是想看网红露嘛，我莫得胸，腿总要露少量吧。

当她自信地声称" 2016 年统统是张大奕的时间"时，薇娅、李佳琦才刚启动起步。其确实 2016 年，张大奕依然尝试了淘宝直播，但她接纳《经济不雅察报》采访时，并不看好直播带货模式："比拼时长的直播模式会让大家产生审好意思疲劳，我以为双十二之后，这个模式会有改造，因为直播的振荡率在裁汰。"

三年之后，新王登基。

2019 年的双十一，淘宝直播的一姐和一哥，是薇娅和李佳琦。她出当今李佳琦的直播间，李佳琦帮她带货。曩昔，张大奕晓谕，厚爱作念直播。

可是她背后的 MCN 机构如涵以及她本东说念主，终究没能延续光线。前者退市，后者关店、躲避。

李佳琦带货，主如果帮品牌方卖，而张大奕带货，是带我方家的货。如涵与她配合的店铺，属于自营店，是以服装坐蓐、物流、开店的各个技艺王人需要我方把控，模式很重。张大奕在关店的那条微博里写说念，服装品类的毛利率低，退货率高，隐变成本以及运营成本很高，"好多时候，收入不代表利润"。

如涵很早就启动求变，孵化签约几百个网红，从自营转平台，种植新的网红，跟其他品牌配合带货。但转型效果欠安。早在如涵上市前，王想聪就分析过它的三大问题：运营亏损，营销用渡过高；对张大奕过度依赖；如涵莫得认识我方不错培养新的网红。

占据如涵营收半壁山河的张大奕也成为致命风险。2020 年二季报，如涵提到了 5000 多万元减值损失，原因是"遭遇负面宣传的顶级 KOL 旗下网店销售收入大幅下跌"。这位口碑崩坏的顶级 KOL，便是张大奕，她卷入一说念跟互联网公司男高管联系的桃色新闻。

这十年来，网红倒掉的方式多种各样：偷漏税、实质作秀、贩卖贪念论、产物售假、电信诈欺、性丑闻、犯违纪科。正在服刑的吴某凡，早就激励了东说念主们对流量明星的厌恶：低劣的品行不错粉饰；在演叨的东说念主气眼前，演技和唱功等专科技能王人得靠边站；饭圈文化当作病毒培养皿，种植了迂腐的网罗暴力。

李佳琦因为一根眉笔，哭着说念歉。

辛巴的直播间依然被快手封禁屡次，每次犯错后，他会率领他的团队，要么鞠躬，要么下跪。他曾辅导快手，"不错退换通盘国内的资源，请利用好我身上的技艺和资源"，但平台与大网红的关系也很消失。快手的直播情势，依然变成了几大家眷，频频时地，就传出快手"削藩"的新闻。

品牌们跟大主播们配合，靠"全网最廉价"在直播间疏通了销量，但挣不到几个铜板。品牌方们对大主播们又爱又恨。平台也在讷言敏行地进行"去中心化"实践。他们把流量给到中腰部的网红主播，同期饱读吹品牌进行店播。

东方甄选与董宇辉分手后，又再次暴长远一个折磨盛大 MCN 的终极辛苦：天然不可只在一个大网红身上薅羊毛，但下一个超等网红又在那儿？

他们嘴里叫着"家东说念主"，又坑着"家东说念主"。本年中秋节，有几个头部主播售卖的月饼出现了问题。两个月前，小杨哥创立的三只羊，因为存在演叨宣传问题，被罚 6800 多万元。

艾瑞征询的数据骄气，2019 到 2023 年中国直播电商市场举座范围年复合增长率高达 85.3%，但 2024 年到 2026 年的增长率，瞻望会降至 18%。增速下跌，告别了狂飙期，网红变现的第一通说念行业行将插控制半场。

这 10 年来，网红依然成为互联网文化的遑急标记。铁打的平台，活水的网红。算法日夜不停，挑选着荣幸儿。网红不仅是东说念主与东说念主设，还不错是物品、商品、城市。通盘社会王人主动或被迫地卷入其中，跟网红物种们深邃地磨合、拉扯。相处融洽，它是真金白银，操作演叨，亦然风险。

也曾，"实质"是机构媒体的竞争力，而网红群体和互联网平台拓宽了"实质"的含义。这平直导致受流言滋扰的首富钟睒睒，喊话另一位首富，条件对方说念歉。网红们产出的实质，永不深邃，捏续轰炸着 11 亿中国网民的脑袋。也许，咱们的脑子正被这些难辨真假的实质影响，仅仅莫得察觉落幕。

本篇作家 | 马泪泪91porn y